计划经济向市场经济过渡初始期，在我的家乡，农家一年养一两头猪，用泔水、自家米糠，以及切碎的蔬菜、青草一同煮熟饲喂，一日三餐，顿顿如此。当猪长到两三百斤，便到了宰杀之时，日子一般选择在节庆日或赶集日。每逢杀猪，对农家来说，不亚于喜事一桩，既解了口馋，又鼓了钱袋。

　　与大多数农家一样，我家一年只养一头猪，因为我家的米糠仅够一头食用。倘若养两头的话，得从集市上购买米糠，这样成本就会提高，根本赚不了钱。从年头到年尾，在父母的精心饲喂下，猪是养得白白胖胖、肥头大耳、眼眯成缝、腿粗膀圆。一年关，就是该杀猪的时候了。

　　村里老王毛一家，父子三人专事生猪宰杀营生，一个个全副“武装”，煞是威武。每每哪家有猪需要宰杀，老王毛会周全安排，当遇有几家时，父子三人分头携屠具前往，事毕收取一定的屠宰费。就我家而言，每次杀猪我都经历过，帮衬着大人干些鸡毛蒜皮的杂事，稍大一点，就能干赶猪、捉猪、扛半边猪肉这种力气活了。

　　我家的猪，都是老王毛家那位绰号叫马桶的儿子宰杀的。每次杀猪均于凌晨四点左右进行。时点一到，马桶和帮忙的亲戚如约而至，而我们小孩子，一听说家里杀猪，根本没有睡意，早早地随父母起床，满怀好奇地等待着杀猪大事的来临，并且根据分工，与大人们一起，该干嘛就干嘛。

　　这边马桶、父亲，以及亲戚等成年男人打着手电筒，将猪从猪圈赶到灯火通明的家门口前坪，大家一涌而上。马桶以迅雷之势揪住猪的双耳，其他人有的抓猪尾，有的捉猪脚。待将猪挪动到事先准备好的板凳，马桶用自己的一只膝盖，把猪的脑袋死死地压在板凳上，其他人则齐心协力，使猪无法动弹。瞅准时机，马桶腾出一只手来，手握尖刀，刺向猪的喉咙。

　　当血汩汩流尽，猪最后挣扎几下便毫无声息了，这时，马桶在猪的两只后脚各割一道口子，用一根长长的铁质撞条，分别往里在猪皮质层下撞向周身，随后细绳扎好一道口子，用嘴在另一道口子使劲往里吹气。在马桶吹气的同时，父亲用一根捶衣棒或粗棍全力擂打猪的全身，使气均匀分散，以利刮毛。及至擂打到位，马桶同样用细绳扎好另一道口子，并与大家一起，将吹得鼓鼓的猪架在大木盆之上。

　　而那边母亲和姐姐打好满满的一锅水，在猪宰杀之时，用柴火将水烧开，作烫猪毛之用，并利用空隙去附近菜园，采摘蔬菜、葱蒜，着手张罗早餐。哥哥、弟弟和我尽管年龄尚小，但也不闲着，不是准备板凳和案板，就是拿着放有适量清水和盐的大盆去接猪血，当水烧开后，则抢着提着一壶壶热气腾腾的水给马桶淋向猪的全身。

　　淋毕，马桶刮净猪毛，并将两根粗粗带钩绳索的另一端，抛向堂屋两根结实房梁，拉至适当位置牢牢打结，随后大家七手八脚扛着猪，用钩分别钩住猪的两只后脚，使其头朝下悬空。一切准备就绪，马桶便开膛破肚，取下内脏，大卸两块，切割猪头，剁下四脚，置于案板。至此，杀猪告一段落。当用完早餐，天已破晓，陆续有闻到猪嚎叫声的乡亲前来买肉。仅仅一两个小时，肉便售罄。

　　肉卖完了，卖肉的账也结清了，但与杀猪相关的事还在延续。上午母亲将凝固好的猪血，切成四方丁状煮熟，放些葱姜、调料，然后挨家挨户送给邻居享用，遇到关系好的还会额外添加些猪头肉。到了晚上，还要请亲戚聚餐。至今犹记，我家每次杀猪，父母都叫我兄弟仨去请叔伯，同样，叔伯家杀猪，也请我父亲。

　　随着市场经济的深入，配合饲料的出现，以及科学饲喂的进步，原有单一的家庭式养一两头猪的模式，逐渐被专业规模养殖所取代。久而久之，过去杀猪的场景，以及由杀猪带来的和谐邻里关系、浓郁手足情谊，成了永恒的记忆。(此文于2015年11月30日发表于《株洲日报》)