读《朦胧的幼时记忆》有感（之二）

作者：谭友源 播音：龙利霞

 播放    

婴幼时代如一册泛黄的相簿，作者以克制的笔触掀开大时代的一角。那些看似零碎的童年片段——树洞里的蜂蜜、沙坡上的等待、爷爷厅堂里的光影——在历史的透视下，逐渐显影为一代人的集体记忆。这种将个人际遇嵌入时代洪流的叙事，让私密记忆拥有了历史的厚重。

作者记忆的双重性尤为动人。四岁孩童眼中，爷爷的葬礼是“乌泱泱的人，浩浩荡荡，一条白布拖了上百米”的新奇场面；成年回望时，却浮现“爷爷的死是否与饥饿直接有关”的沉重诘问。这种童真视角与历史反思的交织，赋予文本复调性——蜂巢的甜与炉渣的涩、婚宴的热闹与逃荒的凄惶，共同编织记忆的经纬。尤为震撼的是对女性命运的记录：那位不顾羞耻展示子宫脱垂的农妇，以身体控诉时代对个体的碾压；而“妇女顶起半边天”的口号背后，是无数被透支的生命。

文中对特殊年代物象的记载，堪称微观史标本。黄泥土炉的夯筑工艺、原木掏空制作风箱的土法、竹片滑槽运矿石的智慧，这些濒临湮没的细节在文字中获得不朽。当作者写下“锡碗现还在”时，物件的恒久与人生的短暂形成微妙对照。消失的黄连木、填塘的炉渣、穿孔的樟木，既是生态劫难的证物，也是测量时代温度的刻度。

最见功力处，在于对饥饿记忆的文学化处理。从拒食咸鱼的生理反应，到奶粉瓶里“泛着油膜的骚味”，感官记忆成为历史创伤的载体。而“食堂解散后鸡狗围桌等食”的场景，既透露出物资匮乏的艰辛，又留存了乡土社会顽强的生命力。这种将宏大叙事溶解于日常的笔法，比直白批判更具冲击力——当童年味蕾本能抗拒扭曲的生存状态时，历史真相已在不言中。

作者以地理坐标为锚点，构建记忆的时空坐标系。官铺的沙坡、岩口的滑槽、二铺的诊所，这些具体地点如同记忆开关，连缀起个体命运与国家工程的交汇轨迹。茶安灌渠的描写尤见功力，既记录“夯土号子响彻云霄”的集体激情，也不回避“轮流喊号子和衣而睡”的生存智慧，这种对历史复杂性的包容，体现了回忆录应有的诚实。

文本的终极价值，在于实现记忆的救赎。当五百岁的黄连木依然挺立，当灌渠清水仍在流淌，个人伤痛终将沉淀为对土地的深刻理解。那些被时代裹挟的普通人——逃往江西的堂伯、悉心喂饭的外婆、赠送鳝鱼的堂姑——他们的坚韧与温情，才是历史真正的底色。萧东生用文字完成的，不仅是个体生命的考古，更是在时代断层中努力打捞人性的微光。