把青春夯进湘东的山骨里

作者：张京伦  播音：谭泽华

 播放    

湘东的秋，总来得深，来得长。晨雾如绢，一层层漫过青黛色的山峦，把高陇的村落裹进一片静谧里。晚稻归仓后，山风里便多了一种新的呼啸——那是兴修水利的号角，贴着山脊，滚过田垄，落进我们知青的心里。两个秋冬，我先后奔赴火田龙头水库、小田东坑水库。在崇山峻岭间，我们以肩为担，以汗为墨，把最青涩也最滚烫的年华，浇筑进巍巍大坝，让青春，从此长进了湘东的骨血里。

运土——山路上的誓言

天还未亮透，工地已醒了。独轮车辘辘滚动，吱呀声像一支古老的歌谣，划破了清晨的薄雾。满载黄土的车子碾过泥泞山道，车身颠簸，像一叶在泥浪里挣扎的扁舟。初学推车，我屡屡失控，几次险些连人带车翻下沟坡。乡邻们不笑我狼狈，只默默上前，大手扶住车把，教我稳住重心、踩实步点。我耐着性子，一步一步，把山路踩成了熟途。

冬日寒风如刀，刮得脸颊皲裂渗血，可脊背上的汗却止不住地淌，滴进泥土，转瞬便蒸发得无影无踪。山道上，一道道辙印深如刻痕；乡亲们挑着土筐，背影沉默如山，脚步却踏得扎实沉稳。那一步一步，分明是青春在大地上立下的，最朴素的誓言。

打夯——山谷里的号子

坝体填就，打夯固基便是最庄严的仪式。数百斤的大石夯，需八人合力；轻便的木夯，也需四人同心。起落之间，自有章法。领夯人一声高亢的吆喝破空而起，众人应声发力，夯石重重砸下，大地随之微微震颤，仿佛沉睡的群山，被我们喊醒了。

日复一日，手掌磨出血泡，肩头勒出紫痕。可当山谷间回荡起整齐的夯号，那悠长的调子仿佛带着魔力，将疲惫与痛感驱散了大半。夯声阵阵，号子悠扬，把百十颗心拧成了一股绳。那时我才真正懂得，所谓众志成城，便是这般——人心齐处，可移山，可填海，可克万难。

开山——悬崖上的壮歌

大坝初具雏形，引水渠、护坡、溢洪道相继铺开，开山放炮成了最艰险的活计。“猴子跳圈”那段千余米的引水渠，就悬在花岗岩峭壁上。山道如羊肠缠绕，崖下是万丈深谷，风过处，连岩石都在颤。

两百多名民工腰系粗麻绳，悬在绝壁之上，如壁虎，如鹰隼。高陇尖兵连指导员陈罗生，总是把最险的段留给自己。他悬在崖间忙碌的身影，被大伙唤作“活愚公”。我跟着老师傅，学打炮眼、装药、点火。一锤一钎，啃着坚硬的岩石，从频频落空到得心应手，锤声叮当，号子此起彼伏，在空谷中汇成雄浑的乐章。伴随着一声声爆破的轰鸣，山石崩落，渠槽一寸寸向前延伸。每一米通道，都是建设者用胆气与汗水，在绝壁上刻下的勋章。

运水泥——压不垮的脊梁

那年头，水泥全靠肩挑背驮。每人每天四包，每包五十公斤，沿着陡峭山路往返，容不得半分懈怠。壮实的乡亲一趟能背两包，脚步生风。我试着肩扛，没走出几步便力不能支，只好换作扁担挑运。崎岖山道上，重担压在肩头，腰背酸痛如裂，我却始终咬牙坚持，不肯拖了队伍的后腿。收工虽晚，却日日踏实地完成了任务。

多年后体检，查出腰椎间盘突出。每每隐痛袭来，我总会想起那段挑运水泥的日子。肩头的重负，曾压弯过年轻的脊背，却终究压不垮我们这一代人，那坚韧如钢的脊梁。

蒸包子——烟火融融慰辛劳

工地上，日复一日是重体力活。那时物资紧缺，伙房饭菜常年清简，辣椒、萝卜、白菜、冬瓜、南瓜轮番上阵，难解劳作后的疲乏。

看着乡亲们默默埋头苦干，我心里一动，便向队长提议，挤出些经费，买来面粉和发酵粉，试着蒸锅包子，给大家解解馋。队长一口应允。我并无手艺，只幼时瞥过家中长辈做包子的光景，便凭着零碎记忆，在简陋的灶边摸索起来。按人均半斤面粉和面、发酵，所幸面团争气，顺利发了起来。馅料就地取材，白菜、萝卜，红薯粉皮，被炊事员调得朴实家常。因手法生疏，蒸出的包子大小不均，模样拙笨，倒像一群憨态可掬的胖娃娃。可在这清苦的工地，这一锅热气腾腾的面点，却是难得的珍馐。大家吃得津津有味，脸上漾开久违的笑意。更有心细的，舍不得一次吃完，悄悄揣上一两个，打算带回家，让老小也尝尝这苦日子里的甜。

一锅粗简的包子，盛满了患难与共的温情。那缕烟火气，那点微末的甘甜，舒缓了劳作的艰辛，也把人与人之间，最朴素真挚的情义，牢牢焊在了岁月里。

岁月悠悠，如今那水库，早已长成一方碧玉，灌溉良田，涵养水土，静默地滋养着这方乡土。回望那段知青岁月，我总觉心安——汗水没有辜负脚下的土地，青春也不曾辜负那个时代。那伴着夯声、号子与爆破轰鸣的山野时光，滚烫而厚重，永远，镌刻在我的生命深处。