《岁红》（散文）

作者：曾辉  播音：谭泽华

 播放    

除夕的黄昏，城市成了铺展的红绸缎。凉风裹着腊月的尾声在街巷里游荡，到处打烊的门店已星星点点缀满了红色喜庆的广告——显示着对来年的期许。社区微信群里发出各种倡议：“今年春节，咱们要把‘新风’揉进年味里。”

邻家老爷子踩着木梯贴春联，浆糊在皱纹里结成琥珀。老婆也拿出早已准备好的春联和透明胶：“咱们也把春联贴上吧”。于是，我也“一步一登高”地踩着梯子，小心翼翼地把对联对正、粘贴。小学一年级的儿子站在下面，仰着头读着对联上的字，读着读着，突然“不合时宜”说了一句“妈妈，我们要过年了，今天要不要写作业呀？”老婆听后“噗嗤”笑了，对着他一字一句地说道：“过年的几天里呀，都不要写作业，你只管开开心心的玩就行了。”儿子乐开了怀，屁颠屁颠地跑开了。

正贴着，邻居的大姐说：“对联要往高处贴才好呢，来年光景才能更上一层楼。”这时我下来仔细看了其他几家的春联，果然“挺高”。但春联已经贴牢，心想：低点也好，谦虚谨慎嘛，俗话说过犹不及，毛主席不是也说过谦虚使人进步吗？这样想着，心里还是很高兴的……

除夕的晚上，我们一家安静地看着春晚，关财门、开财门，安排“压岁钱”，一切按程序进行着。除了爆竹声声，就是烟花绽放的“砰砰”声。这让我想起王安石的那首诗来“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。

初一的晨光染红了门楣，楼道里飘着各家“香味”和“硝味”。老婆建议全家一起走路去岳父家拜年，往年都是开车去的。两个儿子对此建议十分赞成，我当然也没意见。去岳父家要经过好几条长长的街道，预计要四十多分钟。一路上，尽管行人不多，但依然是阳光明媚、喜气洋洋。没搬进门店的花市像打翻的朱砂盒，街树上缀满明晃晃的小太阳，窗台水仙的绿剑挑着雪似的花苞，还有正在自家门口忙着“烧香”的人们。这又让我想起王安石的另两句诗“千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。

初二，我们早早地把爆竹屑清理装袋，并且计划回乡下老家拜年。一到老家，地上红红的一层爆竹屑像极“红地毯”，母亲正揭开蒸笼，白雾裹着米饭的甜香爬上窗棂。肉汤里埋着桂圆红枣，像藏着整片星空。儿子接过母亲的“祝福红包”塞进福袋，碰出清脆的响，仿佛春芽顶破冻土的声音。

这让我想起我的小时候，孩子们穿着新袄挨家拜年，衣兜渐渐鼓成小山，装的不只是糖果，还有收集的“爆竹”；此起彼伏的“新年好”，以及欢乐的笑声，像是惊落梅枝上的残雪，也像飘逸在风中的流苏，渐渐带到远方……

这些细碎的风尚，像母亲曾经织毛线衣的红线，把散落的温情缝成完整的年。